去旅行,睡哪兒有關係

自己一個人旅行,愛走就走、愛停就停。說得一口破英語、日語或是其他什麼語也無所謂,出糗也變成旅行的趣味。但一個人旅行若住進灰暗的旅店,旅興可要打個大折扣。

房間小而簡陋,掉了幾根掛鉤的窗簾垂下一角,露出污黑的窗戶,窗後可能是一堵牆,也可能是對街破落的陽台外觀。這樣的房間像一面鏡子,提醒你身處何地。雖說旅人隨遇而安,但這種景況有時還是令人沮喪。

你不能說這旅人太挑。旅人的天性是隨遇而安的。旅人走累的時候,可以坐在美術館的沙發、咖啡座的鐵椅子、階梯、草地、甚至找一塊不礙人的空地就可以盤腿坐下。或者,就只是站著──倚著牆、樹、公車站牌,都行。但是到了晚上休息的時候,一個乾淨舒適的房間是旅程必要且完美的結束。倘若不幸這天不盡人意,沒趕上火車、或被雨淋了個落湯雞、或掉了東西,能住進舒適的房間更是莫大的安慰。

並不是說旅人要住豪華的房間,但乾淨愉悅是必要條件。窗簾有污垢、地毯有破洞、馬桶污黃、浴室地板積水,都是敗興的元素。彈簧床、木板床、榻榻米,都行,床的大小也不拘,但是床單一定要乾乾淨淨,否則睡一晚就得一晚的憂鬱症。

以上也不是說老舊房子就破敗,這是兩碼事。那破敗的旅館又是什麼景況?

有一年,我照著旅遊指南《Let’s Go》找住的,在巴黎小巷繞來繞去,找到一條有好幾家便宜住宿的小街。光那周圍環境就讓人畏懼三分,沒想到進了旅館,櫃臺人員坐在一個小鐵窗後面,他隔著鐵窗和人說話,戒備森嚴,一副很怕挨搶的樣子。

我要了鑰匙要求看房間。那房間擺著單人床、床頭櫃和衣櫥。衣櫥關不緊,精確地說,是兩扇門各自敞開。床單和被單五顏六色,活像是利用資源回收、縫縫補補隨便湊數的。房外的走廊很窄,房間一字排開,浴室和廁所在走廊盡頭。我站在那兒,想起電影裏的監獄走廊,趕緊還了鑰匙,另覓他處住宿。

另一次是在義大利拿玻里。下了車,拖著二十公斤重行李走過一條條彎彎曲曲、上坡又下坡的石頭地板街巷,終於找到在旅客中心預訂的旅館。我扛著行李上了四樓,雙手整整酸痛了一整天。我和朋友D分到的房間有一張大床,白色床單其實和四星級一樣潔白乾淨,但一躺下床板就唧唧嘎嘎,馬桶和洗臉盆污黃、窗外的景象活像電影上的貧民窟一樣,連行人都散髮蔽衣。但沒想到沖洗出來的相片令人驚豔,那條街道像極了明信片上的歐洲經典,連行人都散發著藝術味。

幸運的是,有時花小錢就能住到不錯的旅館。有一次,機場旅遊櫃臺為我訂到巴黎聖母院附近的旅館。旅館大廳小巧但布置高雅舒適,穿白色制服的服務人員親切有禮。我的單人房小但不顯侷促,房裏的毛巾、被縟、地毯都有四星飯店的水準,可惜浴室很迷你,站在裏面無法將雙臂張開,只剛好放得下一個洗臉臺、馬桶和立式淋浴,幸好那房間房價便宜,一晚大約只一千五台幣。

後來再遊巴黎,在歌劇院附近找了一間三星級旅館,房間不大但也不算太小,法國女老板欣逢台灣遊客,打了對折有餘,雙人房只付三百八十法朗,當時約合一千六台幣,附早餐。原來女老闆嫁了個台灣的原住民藝術家,有一兒一女,奈何藝術家愛喝酒,弄到最後,離婚收場,她回到法國,開了兩間三星級旅館營生。

找旅館不能太怕麻煩,進去問問,殺殺價,不吃虧,就算不住,也算增廣見聞。比如在羅馬,歷史味濃的小旅館很多,多半位於老屋舊樓的某層。電梯是鐵欄式的,需要自己動手開關電梯門,門沒關好,電梯上不去,但出電梯時門若沒關好,電梯就下不來,想搭電梯的人只好一層一層地往上爬,直到找出它卡在哪層樓為止。若不是親訪了幾間旅館,我哪兒知道羅馬旅館這麼復古?光爬樓梯就能累死人。還好,我們在義大利辛苦爬樓梯總算有了代價,我們找到了一間藏在公寓裏的鐵欄電梯小旅館。它的房間、浴室都重新裝潢過,新穎舒適。房費含早餐、每天半小時上網,外送一大籃迎賓水果,一晚十三萬里拉,約一千八台幣。那籃水果後來成為我和D兩天的中餐。

有些旅行家主張有錢也盡量不花,吃睡簡單,甚或是困厄,把精神花在旅遊上,才是旅行的藝術。但這種標準,對愛旅行又怕苦的旅者而言,就太苦了一點。而且有時房價只差一點點,房間品質卻差很多,這在中國大陸更是如此。

也有朋友主張把住房的錢省下,可以多買一點東西。但說這些話的人,他們的家裡不是雜亂地堆著旅途買來的裝飾品、雕刻、首飾,就是乾脆騰出一間空房做儲藏室,甚至把東西打包裝箱,大多數的收藏品最後都不見天日。

花小錢就住到滿意的房間,算是可遇而不可求,但若多花一點錢就能住進令人愉悅的旅店,絕對令人雀躍萬分。不過,但凡痛苦一旦有人分擔,就減輕了一半。拿玻里的旅館因為有伴同行,我和D很快就破涕為笑,忙著去找拿玻里披薩吃了。

後記:這篇是在看完舒國治的《理想的下午》以後寫的。那幾天裏,他變成我的muse,這篇文章很快就完成了。

P.S. 以上是在中、小旅館尚未競相架設網路之前的事,把它紀錄下來,當成是懷舊。現在要知旅館如何,google一下就真相大白。相片、價格,住客評語,失算的機會很小。

但時間長一點的旅行,常常是走到哪裏、住到哪裏,早上不知下午的事。這時,如果碰到「非理想住宿」時,大概只有三種人不會受影響。第一是有錢肯花的人,他們除非是碰到有錢也買不到的情況,否則多半住得很好。第二是修行修得不錯的人。這種人「心不隨境轉」,不管身處何處,都怡然自得。第三是沒有任何預設立場,好旅館也好,爛旅館也罷,都是旅行的探險,歡喜隨喜。如果做不成前兩種人,做第三種人,也很圓滿。

廣告
本篇發表於 遊記, 住宿 並標籤為 , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s